（本文转载自 36Kr，boxi 编译。原文 刊载在彭博商业周刊，摘编自 Ashlee Vance 下月即将出版的新书《Elon Musk: Tesla, SpaceX, and the Quest for a Fantastic Future》，此书揭秘了钢铁侠 Elon Musk 创办志在火星殖民的太空探索公司 SpaceX 的过程与故事。）
去俄罗斯吃了闭门羹
2001 年 10 月，Elon Musk 去莫斯科买洲际导弹。跟着他一起的还有航天顾问 Jim Cantrell 和他最好的朋友 Adeo Ressi。尽管 Musk 账上有 1000 万美元，但他只想买翻新的导弹好省点钱，然后希望用这个火箭运送植物或老鼠上火星。
古怪如 Ressi 这样的人也认为 Musk 疯了，竭力阻止火星探索项目上马。他的手段无所不用其极，包括收集各国火箭爆炸的视频，让其他朋友轮番游说，后来 Ressi 跟着去了莫斯科也不是为了帮助 Musk 购买导弹，而是为阻止做最后的努力。但 Musk 依然不为所动，决意倾囊而尽投入到该项目上。
他们跟一些公司安排了几场会议，包括替俄罗斯联邦航天局开展火星、金星探索的 NPO Lavochkin，商用火箭发射商 Kosmotras 等。这些安排基本上都按照俄罗斯的礼仪来办的。因为俄罗斯人往往不吃早餐，所以对方要求会面安排在上午 11 点以便吃顿早午饭。然后就是一小时左右的边吃边聊—三明治、香肠，当然还有伏特加。接着就是冗长的抽烟和咖啡时间。等桌面清理干净后，负责的俄罗斯人就会问 Musk，「你想买点什么呢？」如果俄罗斯人稍微重视 Musk 一点的话，后者也许并不会对前者感到厌烦。问题是他们认为 Musk 在航天领域是个菜鸟，并不欣赏他的冒险精神。「他们的一位首席设计师对着我和 Musk 喷了一脸，认为我们就是一堆狗屎，」 Cantrell 说。Musk 一伙人空手而归。
2002 年，这群人重返俄罗斯，这次带上了 Mike Griffin。这位仁兄曾在曾在 CIA 的风投机构 In-Q-Tel 及喷气推进实验室工作过，刚踏出卫星与航天器制造商轨道科学公司的大门。这次 Musk 的腰包更鼓，胃口也更大了，他一下子就要 3 颗导弹。他们跟 Kosmotras 的官员见了面。双方在「为了太空」、「为了美利坚」的杯筹交错间开始了交易。Musk 开门见山直接就问一颗导弹多少钱，「800 万美元」，对方说。Musk 杀价很狠：「2 颗」。「他们坐在那里盯着他，」 Cantrell 说：「然后说了类似『年轻人，不可能』这样的话。」甚至还比划出他好像没钱的手势。到了这个时候，Musk 已经明确俄罗斯要么对做生意不重视，要么只是决定要把.com 时代的百万富翁和他的钱尽可能分开。于是他夺门而出，结束了会谈。
一伙人一头扎进漫天飞雪、垃圾满地的莫斯科，招了一辆出租就直奔机场。俄罗斯人是唯一在 Musk 预算内的火箭供应商，但是做生意太难打交道了。「那是一段漫长的路程，」 Cantrell 说：「我们坐在里面，谁也不说话，望着窗外俄罗斯的农民在雪中买东西。」抑郁的情绪一直蔓延到了飞机上，直到饮料车推到面前。「飞机轮子离开莫斯科地面时你总会感觉特别好，」 Cantrell 说：「就好像，『上帝，我们办到了。』于是我喝 Griffin 拿起杯子碰了一下。」坐在前排的 Musk 还在敲电脑。「我们在想，『妈的这个呆子现在能干什么？』」此刻 Musk 正在翻自己做的一份电子表格。
嘿，伙计们，我觉得我们可以自己造这个火箭。
招兵买马自己干
2001 年 6 月，Musk 三十而立刚过了几个月。「我不再是神童了，」他这样告诉自己的新妻子，同窗爱人 Justine，言语间半带玩笑。1988 年从南非移民过来后他已经从 Zip2 和 PayPal 这两家互联网公司赚了数百万美元。大家都认为他会继续网络泡沫时代新富做的老一套，做其他的 Web 服务。但 Musk 想要更多。还是小孩的时候他就开始狼吞虎咽海因莱因、阿西莫夫、道格拉斯·亚当斯的著作，梦想着火箭和太空旅行。对于大多数人来说，硅谷的成功就是目标了。但对 Musk 来说，那只不过是块垫脚石。
朋友明显感觉到了他思想态度上的变化，其中就包括周末聚在拉斯维加斯庆祝近期销售业绩的 PayPal 帮成员。「大家在硬石餐厅闲逛的时候 Elon 却在那里啃晦涩难懂的苏联火箭手册，那本册子看起来都发霉了，似乎是从 Ebay 上买的二手，」PayPal 早期投资者 Kevin Hartz 说：「他不仅研究太空旅行，而且还公开讨论，说要改变世界云云。」
Elon 和 Justine 决定搬到南方，到洛杉矶开始家庭生活的新篇章。跟许多南加州移民不同，他们完全是因为技术因素被吸引过来的。一贯温和的气候条件十分适合航空研究，自 1920 年代开始，洛克希德马丁就在好莱坞开张营业，休斯、美国空军、NASA 波音以及众多产业链支持等都在这里安营扎寨。尽管那时候 Musk 的计划尚未明晰，但对能否找到全球最顶级的航空思想家加盟却很有信心。
Musk 首先从攻克火星协会开始。2001 年中，这个由太空狂热分子组成的专门致力于火星开发安置的组织正在其中一位有钱的会员家里进行一场募捐活动，每个席位 500 元。令这个团体负责人 Robert Zubrin 感到震惊的是，其中有位叫 Elon Musk 的人，没人记得曾邀请过他。却「掏出了一张 5000 美元的支票，」Zubrin 说：「这让大家都注意到了他。」晚餐前 Zubrin 请 Musk 喝咖啡，然后告诉他该团体在北极建设的用来模拟火星恶劣条件的研究中心，以及为 Translife Mission 进行的实验，用运载一群老鼠的太空舱绕地飞行。旋转将赋予它们 1/3 的引力（与火星上的一样），然后让这群老鼠在上面生儿育女。
晚饭的时候，Zubrin 把 Musk 安排在了他旁边的 VIP 位置，坐在一起的还有导演兼太空影迷詹姆斯·卡梅隆以及 NASA 行星科学家卡罗尔·斯托克。Musk 喜欢这个安排。「他比某些百万富翁要更热情，」Zubrin 说：「虽然对太空不太了解，但却有一颗科学的头脑。他想知道火星方面究竟有何计划，意义何在。」Musk 马上加入了火星协会并成为董事会成员。然后又额外再捐赠了 10 万美元资助一个沙漠中的研究站。
Musk 的朋友不太能确定到底是什么造成了他当时的那种心态。有一次去非洲旅行时他染上了疟疾，与疾病的斗争让他瘦了许多。因为肩宽体阔，身高 6.1 英尺的他看起来要壮很多。这个版本的 Musk 则要消瘦许多，几乎没有什么迹象表明他要做某件对自己生命有意义的事情。「他说，『太阳能应该是下一件要发生的事情，但我无法确定如何从中赚钱，』」投资人兼 Musk 的密友 George Zachary 说着，回忆起了当时的一场午餐会：「他开始谈太空（space），我以为他说的是类似办公室（office space）的不动产。」Musk 已经在考虑比火星协会更高的目标。不是送几只老鼠到地球轨道，而是把人送到火星。
「他问我是否认为这个想法很疯狂，」 Zachary 说：「我问他，『老鼠还回来吗？因为，如果老鼠不会回来的话，大多人会认为这很疯狂。』」Musk 说老鼠不仅对登上火星并返回地球很重要，而且它们还会带上自己的孩子一起回家。
Musk 网罗了一批航空专家，把其中最好的组织到一起搞了一系列的沙龙—地点有时候在洛杉矶机场的文艺复兴酒店，有时候在 Palo Alto 的喜来登酒店。Musk 并没有正式的商业计划。他主要是想这些人帮他形成送老鼠上火星或者类似可比的想法。Musk 希望能举办一场活动，把全球的关注目光重新聚焦到火星上，然后让人类思考自身的潜能。科学家纷纷在 NASA 的喷气推进实验室露面。卡梅隆也来了，还有 Griffin。这个星球上没人比 Griffin 更了解把东西送上太空的情况了，他来给 Musk 当顾问。4 年后，NASA 将由他来主政。
专家对又一位对太空感兴趣又愿意提供资助的有钱人出现感到兴奋。他们愉快地对送老鼠上太空的优点和可行性进行了论证。不过讨论最后转向了另一个的项目，「火星绿洲」。其设想的情形是，Musk 买下一颗火箭，将一间自动温室送上火星，这个温室可以短暂开放然后采集一些火星的土壤，然后用来培育植物，后者再产生火星的第一批氧气。该计划看起来既可行又够招摇，深得 Musk 喜欢。
Musk 希望太空温室能回送视频给地球，好让大家观察植物的生长。这群人还讨论了邮寄装置给学生让他们同时培育自己的植物并观察，然后得出相同时间内火星植物的长势要比地球高一倍的结论。Musk 对这个想法的狂热再度鼓舞了这群已经对太空领域的任何新颖想法愤世嫉俗的人。需要克服的工程挑战极其庞大。把火星土壤弄温室不仅物理实现困难，还有土壤可能有毒的问题。科学家一度就用富营养型凝胶作为替代展开辩论，但又觉得这种做法有作弊之嫌。哪怕是最乐观的时刻也被未知冲刷得一干二净。一位科学家发现了一些适应性很强的芥菜籽，认为他们也许能在处理过的火星土壤里存活下来。「如果这种植物不能活下来的话就非常不利了，」出席会议的资深业界人士 Dave Bearden 说：「这意味着火星是个死亡花园。」
更快更好更便宜
困扰太空专家的主要问题是 Musk 的预算。Musk 似乎想为这个噱头花 2000 到 3000 万美元，每个人都知道光是火箭发射的成本就得把银子花光了。然而 Musk 有自己的计划。他一直在啃着从 Cantrell 等人那里借来的书。包括《火箭推进原理》、《天体动力学基础》、《燃气涡轮发动机与火箭推进的空气热力学》等。根据 Musk 的计算，他可以制造尺寸合适、专门用于运载更小型卫星和研究载荷到太空的火箭来降低发射价格。2002 年 6 月，他成立了 Space Exploration Technologies，也即 SpaceX。他的火星之旅启程了。
SpaceX 的第一个总部设在洛杉矶近郊 El Segundo 1310 East Grand Ave 的一个旧仓库。仓库占地 75000 平方英尺，有几个收发区，Musk 可以直接把他的银色麦克拉伦 F1 赛车开进办公室。这是一栋稀疏的类似飞机库式的建筑，地板已经落灰，顶上是曲面天花板。SpaceX 运营第一周时，Musk 还亲自去卸货。办公桌最后是穿插安放到到工厂各处的，这样计算机科学家和设计机器的工程师就能够跟焊工和硬件机械师呆在一起了。这种做法在航空领域是很大胆的。传统公司的工程师和机械师往往相隔数千英里之遥。
SpaceX 有很多事情都不打算走寻常路。如 SpaceX 不从成千上万家供应商那里组装零件，而是尽可能多地自己制造机械。包括移动发射坪以及最体现雄心的火箭发动机。只要有可能，SpaceX 都要比竞争对手更快更好更便宜。它每个月要发射数枚火箭从中赚钱，从不需要成为依赖政府资金的大型承包商。SapceX 的第一代火箭叫猎鹰 1 号（Falcon 1），之所以叫这个名字是为了向星球大战中的千年隼号（Millennium Falcon）致敬。在发射 550 磅载荷进入地球轨道的成本起步价为 3000 万美元的日子里，Musk 承诺可做到以 690 万美元的价格运送 1400 磅的载荷。
这份拟议中要颠覆航天业的时间表短到令人发笑的地步。其中一份最早的 SpaceX 演示承诺，到 2003 年 5 月完成第一个引擎，然后 6 月做完第 2 个，7 月完成火箭主体，8 月把全部东西组装完毕。9 月发射坪准备就绪，同年 11 月开始第一次发射，也就是说他们的计划是公司成立 15 个月后即开始首次发射。自然地，火星之旅预期也将在 2010 年左右开启。「Elon 总是充满乐观，」SpaceX 的早期员工 Kevin Brogan 说：「那是好听的说法。实际上对于东西什么时候应该做完他是个彻头彻尾的骗子。他会选一个假设一切都正常运转的最具压迫感的时间表然后再在假设每个人干活都可以更努力的基础上进一步压缩时间。」
Musk 还到处网罗年轻的卓越表现者，亲自打电话给学航天最优秀的学生去招人。「我以为是恶作剧，」在斯坦福听说过 Musk 大名的 Michael Colonno 说：「我一度不敢相信他办了一家火箭公司。」不过一旦学生看到 Musk 在互联网的成就，向他们推销 SpaceX 就容易多了。随着 SpaceX 的雄心壮志被口口相传，来自波音、洛克希德马丁、轨道科学等对风险容忍度很高的顶级工程师也纷纷加盟这家业界新贵了。
SpaceX 成立的第一年，每周都有 1、2 名新员工加盟。这是什么样的节奏呢？SpaceX 的第 23 号员工 Brogan 回忆当时面试完马上就开始上班。对方告诉他在办公室找台电脑用，然后他跑到 Fry 搜刮任何需要的东西，又跑到 Staples 去找了张椅子。
建造气体发生器是第一批项目之一，这个东西跟小型火箭引擎无异，可产生热气给泵提供动力。来自 TRW 的 Tom Mueller，从波音出走的 Tim Buzza，再加上几位年轻的工程师开始在洛杉矶组装这个发生器，然后打包进敞篷皮卡车后驱车前往 100 英里之外的莫哈韦沙漠进行测试。莫哈韦沙漠真的是一块测试宝地，像 Scaled Composites 以及 XCOR 等航天公司也都在这里进行测试。
SpaceX 从 XCOR 借了一个试验台，尺寸刚好能放上气体发生器。首次点火试验在上午 11 点进行，持续了 90 秒的时间。发生器是工作了，但是却喷出了滚滚黑烟一直飘最后正好落在了塔台上方。次日 SpaceX 的工程师完善了试验程序，可以一天进行几次测试，这可是闻所未闻的做法，几周之后他们终于将气体发生器调整到了预期的样子。
SpaceX 团队后来又陆续去了莫哈韦沙漠以及其他地方，其中就包括在南加州爱德华空军基地以及密西西比。有一次 SpaceX 的工程师参观了德克萨斯州中部小城 McGregor 的一个 300 英亩的试验场地，这个地方是另一位亿万富翁地产大亨 Andrew Beal 投了数百万美元建成的，但在自己航天初创企业失败后被废弃。SpaceX 的工程师很喜欢这个地方，也喜欢 Beal 留住那里的三层楼高的混凝土试验台，于是叫 Musk 买下来。
3 responses to “Elon Musk 疯狂的太空梦想（一）”