（本文转载自 36Kr，boxi 编译。原文 刊载在彭博商业周刊，摘编自 Ashlee Vance 下月即将出版的新书《Elon Musk: Tesla, SpaceX, and the Quest for a Fantastic Future》，此书揭秘了钢铁侠 Elon Musk 创办志在火星殖民的太空探索公司 SpaceX 的过程与故事。）
0.1 秒的第一次试射
年轻的工程师 Jeremy Hollman 很好地诠释了 Musk 想要什么样的人：他在爱荷华州立大学拿到了航天航空工程学士学位，又在南加州大学拿到航天工程硕士。随后他在波音当了几年测试工程师，整天与喷气式飞机、火箭及宇宙飞船打交道。23 岁的 Hollman 年轻、单身，愿意为了 SpaceX 这艘直通车放弃任何貌似体面的生活，后来他成了 Mueller 的副手。
Mueller 开发了两个他想要建造的引擎的 3D 计算机模型。Merlin 是猎鹰 1 号的一级引擎，用来助火箭腾空，Kestrel 要小一点，用来给第二级火箭提供动力控制其在太空遨游。Hollman 和 Mueller 两人一起确定了哪些零部件应该在洛杉矶工厂制造，哪些应该去买。对于要购买的零件，Hollman 得自己跑到不同的机械工厂报价并提出交货日期。很多时候那些机械师都告诉 Hollman 说 SpaceX 的时间表简直就是胡扯。有的则适应一点，愿意试着把一件原先的产品改改来满足 SpaceX 的要求而不是重头开始造。Hollman 还发现独创性可以让自己走得很远。比方说，他发现改变有些现成洗车场阀门的焊点后配合火箭燃料用就已经足够好。
除了自己造引擎、火箭主体以及太空舱以外，SpaceX 还自己设计主板和电路、检测震动的传感器、飞控计算机以及太阳能帆板。SpaceX 的工程师在一台收音机上发现了将火箭重量减轻 20%的秘密。成本节省也相当可观，从航天公司用的 5 万到 10 万美元的工业级设备降到了 5000 美元。
甚至当他们还在努力折腾猎鹰 1 号时，Musk 也已经开始计划建造他所谓的 BFR（Big Falcon Rocket，或者 Big F—ing Rocket）了。这将是有史以来最大型的火箭引擎。Musk 这种更大更快的心态让一些 SpaceX 偶尔求助过的供应商觉得很有趣，给他们留下了深刻的印象。其中就包括火箭引擎涡轮泵制造商 Barber-Nichols 等。Barber-Nichols 的一位主管 Bob Linden 回忆起了跟 Musk 打交道的情形。「Elon 跟着 Tom Mueller 一起出现了，然后开始告诉我们，以更低的成本将东西送上太空以及帮助我们成为外层空间旅行者，这两件事情是他的宿命，」他说：「Tom 的想法我们考虑过，但是不太确定是否要把 Elon 的话太过当真。他们开始向我们索求不可能的事情，想要我们用不到 100 万美元在不到 1 年的时间里造出涡轮泵。这样的事情连波音也要 5 年以上的时间，耗资 1 亿美元。Tom 让我们竭尽全力，我们最后用了 13 个月的时间。他太狠了。」
SpaceX 的第一个引擎在加州工厂完工后，Hollman 将它和其他的一堆设备仪器装进了一辆 U-Haul 拖车，然后把拖车挂在白色悍马 H2 后面开上 10 号公路去到德州的试验场。经过与响尾蛇及火蚁的搏斗，熬过了隔绝与灼热之后，一伙人终于将引擎原型固定好，装填上液氧和煤油，然后躲在土坡后的一个沙坑，点火，引擎工作了 0.1 秒。坏消息是还有大量工作要做。好消息是它没爆炸（后来爆了，工程师还给爆炸取了一个很专业的术语：「快速的未事先安排的拆解」）。火箭的首次成功点火就是 SpaceX 的开业仪式，值得用一瓶价值 1200 美元的人头马来庆贺，最后纸杯都被用光了。
随后几年，从加州到试验场的艰苦跋涉变成了臭名卓著的德州拽牛之旅。工程师在德克萨斯州干满 2 个星期才能回加州度一个周末。为了减轻旅途负担，Musk 有时候会让 SpaceX 的员工使用他的私人飞机。「飞机可坐 6 人，」Mueller 说：「好吧，如果算上马桶的话可坐 7 人，每次都是这样。」
钢铁侠
Musk 造的当然不只有火箭。2003 年，创办 SpaceX 大概 1 年后，Musk 帮助成立了 Tesla，打算卖电动跑车。Musk 花了很长的时间想要找辆好的电动跑车而不得，虽然他已经在 SpaceX 投了 1 亿美元，但现在却要再投入 7000 万美元到 Tesla 身上，并最后成为了公司 CEO。这个决定几乎把两家公司都给毁了。
2007 年初筹拍《钢铁侠 2》时，导演乔恩·费儒在洛杉矶租了一栋综合建筑，这栋建筑曾属于休斯飞机公司，后者是霍华德·休斯 80 年前成立的一家航空与防务承包商。这栋设施里面有一系列的连锁机库，可用来当作电影里面的制造办公室。它还赋予了钢铁侠及其创造者托尼·斯塔克的扮演者小罗伯特·唐尼许多灵感。其中一个较大一点年久失修的的飞机库勾起了唐尼的怀旧情绪。不久以前，这栋建筑还曾目睹过一位做事特立独行、震惊业界的大人物的许多伟大创意。
唐尼曾听说过一位霍华德·休斯似的人物，他在里《钢铁侠》布景地 10 英里的地方也起了一栋自己的综合设施。与其设想休斯当时生活的样子，不如去看看活生生的例子。2007 年 3 月，他参观了 SpaceX 位于 El Segundo 的总部，并对 Musk 亲自给他作导游感到兴奋。「我可不是那么容易被震撼的人，但是这个地方还有这个家伙实在是太令人吃惊了，」唐尼说。
对于唐尼来说，SpaceX 的设施就像是一个庞大的、具有异国情调的硬件商店。热情高涨的员工忙个不停，倒腾着各式机器。年轻的白领工程师与蓝领的装配线工人不时互动着，对自己在做的事情似乎都洋溢着由衷的兴奋感。「给人的感觉就像是一家激进的创业公司，」唐尼说。这次参观结束之后，唐尼欣慰地发现由前休斯工厂改造过来的布景的确跟 SpaceX 有些相似之处。「并没有不自在的感觉，」他说。
唐尼在厂房走着，到 Musk 办公室坐了坐，还吃了午饭。他欣赏的是 Musk 并不是那种脾气很臭、容易烦躁的编程疯子。相反，唐尼注意到的是 Musk「容易相处的怪癖」，感觉他是那种能跟工厂的人打成一片的人。回到钢铁侠的制作室后，唐尼请 Favreau 一定要把 Tesla 敞篷跑车放到斯塔克的车间里面。「见过 Elon 本人之后，我就想让他出现在车间里面，」唐尼说：「他们成为了同龄人。Elon 也许是托尼的玩伴和战友，或者更有可能他们俩会穿越丛林跟巫医一起喝调和饮料。」
Musk 享受着自己不断上升的声望。他和 Justine 刚刚在 Bel Air 买了一所房子。他们的邻居是 Quincy Jones，以及《美女也疯狂》的制作者 Joe Francis。Musk 和几位 PayPal 前高管制作了《感谢你抽烟》，影片里面也用了 Musk 的飞机。虽然不是喜欢热闹的人，Musk 也加入了好莱坞的夜生活和社交圈。「我们有 5 个佣人，白天的时候家里会被改造成工作场所，」 Justine 在《Marie Claire》的一篇文章中写道：「我们出席要求着装正式的募捐活动，在名流云集的好莱坞夜总会坐着最好的位子，身旁是帕丽斯·希尔顿和莱昂纳多·迪卡普里奥。Google 联合创始人 Larry Page 在 Richard Branson 私人拥有的加勒比小岛结婚时，我们也在场，跟约翰·库萨克在别墅里到处闲逛，看着博诺在接待处外面跟一大群女性仰慕者一起拍合照。」
猎鹰 1 号第一次发射
到了这个时候，SpaceX 看起来已经像一家真正的航天公司。它已经建造并测试了引擎，火箭主体也完工了。Musk 需要做的就是点火让这个东西上天，然后看看会发生什么。
正常情况下 SpaceX 应该会在附近的范登堡空军基地发射火箭。那里有几个发射坪可选，但是波音、洛克希德以及空军这几个租户里面没有一个对帮助一位互联网公司高管进入太空感兴趣。在当地发射无门后，SpaceX 决定去夸贾林岛试试，这是关岛与夏威夷之间的环礁里面最大的一座岛，属于马绍尔群岛共和国的一部分。美军用它来作为导弹试验场已有几十年了。当时负责商业开发的 SpaceX 副总裁 Gwynne Shotwell 找到了试验场的一位上校的名字然后给他发了一封邮件。3 周后她收到军方回信称他们很愿意 SpaceX 在那里升空。
要想去到夸贾林岛，SpaceX 的员工要么坐 Musk 的飞机，要么坐商业飞机通过夏威夷中转。住的地方其实就是双卧室，里面有部队配的衣柜和桌子，看起来更像学生宿舍而不是酒店房间。那几个月的时间里，这支小团队就驻扎在夸贾林奥莫莱克到附近搭建试验场，把一辆加宽拖车变成了办公室。他们工作时需要忍受侵蚀灵魂的高湿度，炽热的阳光足以穿透 T 恤烧伤皮肤，团队得早上 7 点开工，一直干到傍晚 7 点，真的是日出而作，日落而息。但艰苦并不意味着枯燥。「晚上有一两个人决定要露两手，做了煎牛排、烤土豆和意大利面，」 Hollman 说：「我们还有一堆的电影和 DVD 播放器，有的还经常在码头那里钓鱼。」对于许多工程师而言，这是一种既折磨又奇妙的体验。「在波音你可以过得很舒服，但在 SpaceX 不会发生这样的事情，」在夸贾林抽出时间拿到蛙潜证书的 SpaceX 技术专家 Walter Sims 说：「岛上的每一个人都 TMD 是明星，总是举办各场有关无线或引擎的研讨会。这个地方实在是太爽了。」
情况经常是这样的，用了几天时间把火箭推到发射坪立起来之后，技术和安全检查又会发现一堆的新问题。然后工程师会以最快的速度把它推回机库以免受到咸潮空气的侵蚀。数月前独立工作的推进、航电及软件团队此刻在岛上必须团结在一起成为一只跨学科的团队。「除了多了个火箭以外，这里跟梦幻岛一样，」Hollman 说。
到了 2006 年 3 月 24 号，工程师终于把 bug 都修复得差不多，准备可以发射了。矗立在发射坪的猎鹰 1 号开始点火。它直冲云霄，慢慢消失在浩瀚的蔚蓝苍穹。在岛上的控制室里，穿着 T 恤、短裤、平底鞋的 Musk 一边踱来踱去一边观看发射。25 秒之后，Merlin 引擎上方爆发出一道火光，突然之间，一直笔直准确飞行着的机器开始翻滚然后坠回地面。猎鹰 1 号最后直接掉回了发射场。大部分残片落入到发射坪 250 英尺以外的暗礁上。卫星砸穿了 SpaceX 车间的屋顶，然后几乎原封不动地降落回了地面。有的工程师潜下水找回了残骸，残片被装进了两个冰箱大小的板条箱。
3 responses to “Elon Musk 疯狂的太空梦想（二）”