（本文转载自 36Kr，boxi 编译，封面图片来源于网络。原文 刊载在彭博商业周刊，摘编自 Ashlee Vance 下月即将出版的新书《Elon Musk: Tesla, SpaceX, and the Quest for a Fantastic Future》，此书揭秘了钢铁侠 Elon Musk 创办志在火星殖民的太空探索公司 SpaceX 的过程与故事。）
第四次会有魔力
火箭坠毁之后，一群人在岛上的酒吧借酒消愁。Musk 希望 6 个月后重新发射，但是重新组装新机器需要大量的工作。Musk 已经向公众夸下海口要造出一枚能用的火箭，但是公司内外的人只要稍加计算都知道，SpaceX 顶多只能付得起再试一次。尽管财务状况令 Musk 烦躁不安，但他几乎从未把这种情绪显现在员工面前。「在不给大家增加负担方面 Elon 做得非常好，」SpaceX 的 IT 负责人 Branden Spikes 说：「他总是灌输精益和成功的重要性，但是从来都不会说『如果我们失败的话就死定了』。他非常乐观。」
与此同时，SpaceX 已经派另一组工程师去做一个新项目，开发有 9 个引擎的猎鹰 9 号，这个东西将来可能可以替换退役的航天飞机。SpaceX 还没有证明自己可以成功上天，但 Musk 已经把 SpaceX 定位为要竞标 NASA 大合同的公司。
2008 年中，SpaceX 准备第 4 次发射。通常猎鹰 1 号的主体部分一般都是用驳船运过去的。如果要用美国航天人的话来描述这次发射的话，他们也许是「go fever（注：指头脑发热，在没有充分检查潜在问题、错误的情况下匆忙上马）」了，但 Musk 和他的工程师对发射实在是太兴奋太渴望，已经等不及海上之旅了。Musk 直接租了一辆军方运输机，从洛杉矶飞经夏威夷，然后到达夸贾林。本来这个想法是很好的，但 SpaceX 的工程师没考虑到密封的飞机会对厚度只有 0.8 英寸的火箭主体造成的损害。飞机开始降落夏威夷时，货舱发出了奇怪的噪音。「我回头一看，可以看见火箭被压皱了，」 SpaceX 前航电负责人 Bulent Altan 说：「我告诉驾驶员赶紧爬升，他照做了。」火箭就像一个空的水瓶一样被不断增加的气压挤扁了。
Altan 发现，机上的 SpaceX 团队大概还有 30 分钟来解决这个问题，半小时之后飞机必须降落。他们掏出随身携带的小折刀把覆盖火箭的收缩包裹切开。然后又在机上找到了一个维修工具箱，用扳手将火箭的一些螺母拧松好让火箭的内部气压跟飞机的一致。飞机一落地，工程师就向各自的顶头高管汇报发生的事情。这时候是洛杉矶时间凌晨 3 点，其中一位高管自愿把消息告诉 Musk。
修复火箭看起来需要花 3 个月的时间。主体有好几个地方都凹进去了。燃料箱内部用来阻止燃料晃动的挡板也坏掉了。Musk 要求团队继续留在夸贾林并派遣了一支援兵去修理部件。2 周后，火箭修复完毕。「当时的感觉就像是所有人都被困在同一个散兵坑，」Altan 说：「谁也不会中途退出把旁边的弟兄剩下不管。」
第 4 次，可能也是最后一次发射在 2008 年 9 月 28 号进行。SpaceX 的员工马不停蹄地鏖战了数月时间才等到了这一刻。与家人分离，被流放到渺小、炙热的边关—有时候食物也不多—等待发射窗口打开并处理随后的中止发射时一连好几天都是这种情况。
下午晚些时候，SpaceX 团队把猎鹰 1 号升到了发射位置。巍然屹立的火箭仿佛一件奇特的来自未来的艺术品，棕榈树在它旁边摇曳，几片云彩飘过壮丽的蓝天。此时，SpaceX 已经把每次发射变成了一个个重大的 Web 产品（注：指网上直播），所以它的观众也遍布全球各地。猎鹰 1 号这次并未携带真正的载荷，因为无论是公司还是军方或者 NASA 都不愿意再看到有东西爆掉消失进大海，所以火箭仅携带了 360 磅的伪负载。
Musk 返回了洛杉矶，努力想通过跟孩子和他的兄弟 Kimbal 去迪斯尼乐园来转移越来越大的压力，不过下午 4 点他又回到了 SpaceX 在洛杉矶的控制室，看着燃料的装填。随着火箭隆隆作响然后越爬越高，SpaceX 总部的员工一片欢呼雀跃。一个个里程碑接踵而至—小岛清场，引擎返回检查完好，每次都能激起口哨声和欢呼声。一级火箭分离后，二级火箭又点火飞行了大概 90 秒左右，大家终于陷入了彻底的狂欢之中，网络直播信号充斥着他们狂喜的尖叫。「完美，」其中一个传声头像说道。Kestrel 引擎闪耀着红光开始了 6 分钟的燃烧。「二级火箭脱离后，我终于又可以开始呼吸了，腿也可以站直了，」SpaceX 的机械师 James McLaury 说。
整流罩在 3 分钟位置打开，然后坠回地球。升空大约 9 分钟后，猎鹰 1 号按照计划关闭。6 年之后，全球第一艘由私人建造的液体燃料推进火箭终于到达地球轨道，这个时间比 Musk 一度计划的时间晚了 4 年半。
「大家放声大哭，」 Kimbal：「这是我经历过的最情绪化的时刻。」Musk 离开控制室，步入车间，在那里受到了摇滚明星般的欢迎。「实在是太出色了，」他说：「俗话说得好，『第四次会有魔力，』对吧？」
SpaceX 和 Tesla 同时濒临破产
夕阳无限好，只是近黄昏。SpaceX，跟 Musk 的另一家公司 Tesla 一样，面临着重大的资金短缺。SpaceX 还要做猎鹰 9 号，有朝一日可向国际空间站提供补给和运送人员的龙飞船太空舱的建造也许可了。以往这样的项目每一个的成本都要 10 亿美元以上，但是 SpaceX 必须想方设法用一小部分的钱同时做这两个东西。公司已经大幅加快了人员招聘的节奏，并且搬迁到了一个更大的总部。SpaceX 拿到了马来西亚政府的一个卫星发射合同，但远水解不了近渴，发射要到 2009 年中才能进行。在此期间，SpaceX 给员工付工资都非常的困难。这家公司刚刚找到了发射火箭的办法却快要破产了。
财务问题虽然糟糕，却不能跟 Musk 家庭生活的崩溃相比。搬到洛杉矶后不久，Musk 年仅 10 周的儿子 Nevada Alexander 就因婴儿猝死症突然罹难。「我不太确定为什么愿意谈极度悲伤的事情，」Musk 告诉我说：「这对将来一点好处都没有。如果你还有别的孩子和责任，那沉溺在悲伤中对周围的人一点好处都没有。那种情况下我不知道该怎么办。」Musk 继续跟 Justine 有了 5 个孩子—1 对双胞胎以及 3 个三胞胎。但 2008 年他们的关系破裂，Musk 申请离婚。Justine 很快把离婚的事情放到了博客上，媒体个个都乐得将他的这些个人细节编进了财务困境的故事里面。
记者似乎提别喜欢攻击 Tesla。这家电动车制造商遭遇了数次产品延误、管理变动以及成本超支。经过 5 年数千万美元投入之后，还没有一辆 Tesla 可以买。2008 年 5 月，一家名为 Truth About Cars 的网站开辟了一个「Tesla 死亡观察」的栏目，当年一共发表了好几十篇文章，注意到了 Tesla 的工程问题以及 Musk 与联合创始人 Martin Eberhard（后被迫离开公司）的不合。
「我被拿枪指住脑袋，」Musk 说：「个个都幸灾乐祸，从很多层面来说情况都很糟糕。Justine 在媒体上拷问我……真的很受伤。你面临着那么多的质疑，生活不行、车也不行、又准备离婚，还有一堆其他的事。我觉得自己像个废物，不认为我们能克服。感觉自己可能要玩完了。」
Musk 看那些财务数字的时候，似乎只能有一家活下来。「要么在 SpaceX 和 Tesla 这种选一个，要么把自己剩下的钱分摊给这两家，」Musk 说：「这是个艰难的决定。如果把钱分摊给两家，可能两家都一起死。如果把钱给其中一家，它生存下来的可能性会更大，但是另一家就必死无疑了。我反复争论了很久。」与此同时，经济日趋恶化，在失业率接近创纪录的时候，航天飞机和运动跑车似乎不合时宜。
Musk 当时最高光的时刻当属 Talulah Riley，他开始跟这位 22 岁的英国女演员约会，后来还一起结婚。她把 Musk 的生活看作是莎士比亚式的悲剧。有时候 Musk 会向她敞开心扉，有时则会封闭自己。Musk 读电子邮件时 Riley 会暗中观察，注意到有坏消息时他会流露出痛苦的表情。「你目睹了他脑海里的那些对话，」她说：「看着你所爱的人像那样挣扎实在难熬。」由于工作时间很长再加上他自己的饮食习惯，Musk 有了眼袋。「他看起来就像死神本人，」Riley 说：「我记得曾认为这家伙会死于心脏病发作。他看起来就像站在死亡边缘的人。」
烧钱率达到 400 万美元/月的 Tesla 需要完成另一轮重大融资才能熬过 2008 年。跟投资者谈判期间 Musk 每周不得不靠朋友才发得出工资。他向任何自己认为可以出点钱的人发出慷慨激昂的恳求。Bill Lee，他的一位有钱的朋友，给 Tesla 投了 200 万美元，Google 联合创始人 Sergey Brin 投了 50 万。衰退期间 Kimbal 大部分钱都没了，但他却变卖了手上的投资投入到 Tesla。公司手上留有一笔客户支付的 Roadster 敞篷跑车的预付款，但 Musk 现在需要用这笔钱来让公司维持下去。很快那些融资也要烧光的。这些事情令 Kimbal 感到担忧：「我相信 Elon 能想出把事情办好的办法，但他肯定要冒险，」他说。
2008 年 12 月，Musk 听到小道消息说 NASA 准备签订一笔给空间站提供补给的合同。SpaceX 的第四次发射让它能够拿到这笔钱（据说超过 10 亿美元）的一部分。Musk 通过华盛顿的背后渠道打听到 SpaceX 甚至可能是竞标商的领先者。
至于 Tesla，Musk 为争取尽可能多的个人融资做着最后的努力。（经 NASA 同意）他从 SpaceX 拿出一笔贷款，然后把这笔钱贷给了 Tesla。又跑到二级市场将自己太阳城的部分股份卖了出去。然后又幸运地从 Dell 收购 Musk 参与投资的他堂兄创办的数据中心软件初创企业 Everdream 中获得了 1500 万美元。
3 responses to “Elon Musk 疯狂的太空梦想（三）”