（本文转载自 36Kr，boxi 编译，封面图片来源于网络。原文 刊载在彭博商业周刊，摘编自 Ashlee Vance 下月即将出版的新书《Elon Musk: Tesla, SpaceX, and the Quest for a Fantastic Future》，此书揭秘了钢铁侠 Elon Musk 创办志在火星殖民的太空探索公司 SpaceX 的过程与故事。）
绝处逢生
Musk 终于凑齐了大概 2000 万美元，由于没有找到新的投资者，Musk 要求其他投资者也要相应追加等额的投资。2008 年 12 月 3 号，在准备完成融资的最后文书工作时，Musk 注意到了一个问题。其他页 VantagePoint Capital Partners 都签字了，但有一页关键的却没有签。Musk 致电给 VantagePoint 的联合创始人兼管理合伙人 Alan Salzman，问他是怎么回事。Salzman 告诉 Musk 自己公司对这轮融资有疑问，因为给 Tesla 的估值过低。
Salzman 让 Musk 下周一早上 7 点到 VantagePoint 那里给他们的高层做出解释。由于等不及到下周，Musk 要求明天就过去，Salzman 拒绝了，Musk 被迫继续借贷。「他想要把会议地点设在他办公室的唯一理由是要我跪下来求他给钱，这样他就可以说，『不』，」Musk 这样推断。「真 TM 混蛋。」
VantagePoint 拒绝对那段时间予以置评，不过 Musk 认为 Salzman 的伎俩是计划把 Tesla 搞破产的一部分。Musk 害怕 VantagePoint 会把他轰下 CEO 的位置，再对 Tesla 进行资产重组，然后成为该汽车制造商的主要股东。这之后它就可以把 Tesla 卖给底特律的汽车制造商，或者把关注重点集中在卖电动系统及电池组而不是造车上。
Musk 以又一次铤而走险作为反击。由于知道 VantagePoint 无法干涉债务交易，Tesla 把这次融资重新定性为债务融资。这一策略的棘手之处是 VC 投资者，如 DFJ 等，其组织结构设计并不是针对债务交易的。说服出资人为一家很有可能几天之内就要破产的公司修改契约规则是很难的。于是 Musk 来了个虚张声势。他告诉投资者，自己会再向 SpaceX 贷一次款，承揽下 4000 万美元的整轮融资。这个策略果然奏效：其他投资者也交出了 2000 万美元。「只要有了稀缺性，自然就会强化他们的贪婪并引发更多的兴趣，」 Steve Jurvetson 说：「我们回去也更好交代，『这里有笔生意，跟还是不跟？』」
与此同时，SpaceX 那边 Musk 和其他高管 12 月的大部分时间都是处在担惊受怕的状态，不过 2008 年 12 月 23 日，SpaceX 收获了一个大大的惊喜。该公司赢得了 NASA 一笔 16 亿美元的合同，为空间站执行 12 次再补给飞行任务。然后 Tesla 的债务融资也在距离 Tesla 破产仅有数小时之遥的平安夜成功完成了。Musk 当时只剩下几十万美元，再搞不定的话明天就发不起工资了。
随着 SpaceX 和 Tesla 的交易完成，跟 Kimbal 呆在 Boulder 市度假的 Musk 忍不住留下了泪水。「我都没有机会给 Talulah 买圣诞礼物什么的，」他说：「我沿着 Boulder 该死的大街上跑，唯一还开门的地方卖的是这些垃圾小玩意，而且他们还准备要关门了。我能找到的最好的东西是这些捧着椰子的塑料猴，那种告诫要「非礼勿视、非礼勿听」的猴子。」
Tesla 和 SpaceX 的投资者 Antonio Gracias 是 Musk 最好的朋友之一，他目睹了所发生的一切。2008 告诉了他想了解的有关 Musk 性格的一切。「他比我见过的任何人都要刻苦，承受的压力都要多，」 Gracias 说：「他在 2008 年所经历过的事情换别人早垮了。大多数人遇到这种压力都会紧张焦躁不安，决策会变糟。Elon 却超级理性，他还能够做出非常清晰的长远决定。他属于那种愈挫愈勇的人，压力越大，他的表现就越好。」
现在，SpaceX 的总部已经搬到了 Hawthorne 的 One Rocket Road 上，这个地方离洛杉矶国际机场只有几英里的距离。它的面积达到了 55 万平方英尺，墙上的白色亮得耀眼。大楼背后附近，大片的钢板已经到了，它们会被送到两层楼高的焊机那里，然后变成火箭。在另一头，身着实验服的技术人员正在制作主板、无线设备以及其他的电子器件。有的则在一间特殊的、密封的玻璃房里面，制造与国际空间站对接的太空舱。几位戴头巾的纹身男一边听着 Van Halen 的重金属摇滚轰鸣，一边给火箭引擎布线。做好的火箭主体有的一字排开，准备装上卡车，有的则在等着刷上白漆。各种奇怪的机器周围到处都是忙碌的身影。很难一下子领会整间工厂是什么样子的。
SpaceX 总部一层，紧挨着 Musk 小隔间的墙上有两幅火星的海报。左边那幅是火星的现在—寒冷、贫瘠的红色星球。右边那幅显示的则是海洋环绕着绿色大地、生机盎然的火星。这个地方的温度已被升高，改造为人类宜居的星球。
看似招摇的 Musk 私底下其实也会拘束和害羞，这很令人吃惊。跟许多工程师一样，他会为了找出确切的说法而停顿，他经常会在未事先提供任何背景知识的情况下把你领到一个科学兔子洞（注：兔子洞源自《爱丽丝梦游仙境》，意指一个奇特的不同世界的入口）。这可不是闲聊，他希望你能跟得上。
他也可以坦诚到让你没有戒心。「我愿意相信人类拥有一个光明的未来，」他一边去拿助理递过来上面撒有巧克力屑的曲奇冰激凌，一边在他的小隔间聊着：「如果我们能解决可持续能源，通过在别的星球建立自立的文明，应对有可能发生的毁灭人类意识的最糟糕情况，朝着成为多行星物种稳步迈进，那我认为这样真的就非常好了。」
欣欣向荣
Musk 一度濒临破产的公司现在一片欣欣向荣的景象。SpaceX 完成了一次对国际空间站的补给飞行，并让补给仓安全返回地球，不久又计划要开始载人飞行和建造可回收火箭。Tesla Motors 则推出了出色的全电动轿车 Model S，令业界震惊不已。Musk 还是太阳城的主席和主要股东，后者现已是全球最大的太阳能电池板安装商。
大多数 CEO 都有助手，但 Musk 常常穿着黑色 T 恤品牌牛仔裤亲力亲为。一次在洛杉矶接受采访时，Musk 带我走出了 SpaceX，我们一起跳进他的 Model S，飞到了几栋建筑之外的 Tesla 设计工作室。在工作室主楼他一边到处走着检查部件和整车原型，一边跟我交谈。每到一处都有员工跑过来向他汇报最新情况。他专心听着，一边处理或者点头，然后继续向前。Tesla 的首席设计师 Franz von Holzhausen 希望 Musk 同意 Model S 采用某种新轮胎和车圈，并想给 Model X 换座椅。他似乎无动于衷，告诉设计师自己会考虑一下，然后朝着噪声最大的地方走过去。这个位于设计工作室最里面的地方是个车间，Tesla 的工程师正在为布置在公司充电站外面 30 英尺高的装饰塔搭建脚手架。「那个东西看起来都可以顶住 5 级的飓风了，」Musk 说：「把它改细一点。」
现在 SpaceX 大概一个月就发射一次火箭，为不同的公司和国家运载卫星。其价格要比波音、洛克希德马丁、轨道科学公司等美国竞争对手低很多。它还能给美国客户带来其他竞争对手无法给予的安心。因为那些竞争对手需要依赖俄罗斯等国外供应商，而 SpaceX 的机器却是在美国从头开始制造的。6000 万美元的单次发射成本比欧洲日本的要价也要低得多，甚至胜过相对低廉的俄罗斯和中国，别忘了，这两个国家还是有着廉价劳动力及政府数十年的投资的额外优势的。
SpaceX 迄今已完成了 20 多次的发射，为加拿大、欧洲、亚洲等地客户运载过卫星。等候发射的清单已经排到了几年之后，计划中的发射已超 50 次，订单总价值超过 50 亿美元。公司目前仍保持私营，Musk 是最大的股东。现在，SpaceX 已实现盈利，其估值已达 120 亿美元。
而猎鹰 9 号也从幻想变成了 SpaceX 的主力。它有 224.4 英尺高，12 英尺宽，重量达到了 110 万磅。它有 9 个引擎，呈「octaweb」状排列，即 8 台引擎环绕着中间 1 台引擎。这些引擎为涂有 SpaceX 标志和美国国旗的一级火箭提供动力。短一点的二级火箭执行的是太空任务。它可以装配圆形容器搭载卫星或者载人太空舱。从外观来看猎鹰 9 号并没有什么特别花哨的地方。它就是一台优雅的、为特殊目的服务的机器。
这段时间 SpaceX 有时候会用范登堡空军基地来发射猎鹰 9 号。要不是属于部队的话这个地方本该是个度假胜地。绵延数英里的边界外面就是太平洋，土地长着大片开阔的灌木丛，间或点缀着青丘。在某个依山傍水的地方矗立着几个发射台。发射日时，白色的猎鹰 9 号会从青山绿水间一跃而起，义无反顾地直奔蓝天。
2009 年 9 月 29 日，发射倒计时 4 小时，猎鹰 9 号开始燃料装填过程，约 46000 加仑液氧及 29600 加仑的火箭级煤油被装进燃料箱。部分排放出来的液氧由于温度太低，一接触到金属或空气就马上汽化，形成了白色的羽状物顺着火箭四壁流了下来，给人以猎鹰 9 号在启程前呼哧呼哧地做着准备运动的印象。指挥中心的工程师通过耳机不停地对话着，一项接着一项地确认通过，反复检查着发射清单。发射前 10 分钟，机器开始接管。一切都变得安静下来，紧张的气氛开始凝聚，直到突然之间，猎鹰 9 号一声响亮的喘息划破了周遭的静寂。
火箭周围格子状的支撑结构被挪开了，10 秒倒计时开始。数到「3」时，引擎开始点火，计算机执行最后一次健康检查。四个庞大的金属夹具固定住火箭的位置，与此同时，计算系统要确保 9 台引擎正在产生足够的下向力。零秒，夹具释放。火箭开始与惯性搏斗，然后，随着底部火焰以及积雪般的液氧羽烟在空气中弥漫，它腾空而起了。看着那么一个庞然大物直挺挺稳当当地悬在半空，那种感觉简直难以名状。起飞约 20 秒后，几英里外的观众仍能听到猎鹰 9 号隆隆的轰鸣。这是一种很特别的声音，一种连裤脚都会打抖的断续的爆裂音。约 1 分钟后，火箭变成了天上的一个红点，然后消失不见了。
麻的，这种天才人物总是在美国冒出来